Hij zit daar, met zijn espresso en zijn AirPods in, scrollend door zijn nieuwsfeed vol headlines over Musk.

Musk zegt dit. Musk doet dat. Musk ontslaat weer 10.000 mensen en besluit tegelijkertijd raketten naar Mars te sturen terwijl hij met zijn andere hand Twitter overneemt. De man is een wandelende wervelwind van chaos en charisma. Maar de vraag blijft: wie koopt er, anno nu, nog een Tesla? Serieus. Wie?

De aantrekkingskracht van de man genaamd Musk

Musk is geen gewone CEO. Hij is een soort Tony Stark, maar dan met minder ironie en een twijfelachtige liefde voor memes. Toch, ondanks al zijn fratsen, blijven er mensen die blind op die bestelknop drukken alsof ze concertkaartjes voor Beyoncé proberen te scoren. Want ja, Musk verkoopt geen auto’s. Hij verkoopt een droom. Een toekomst. En een flinke dosis ego.

Maar laten we eerlijk zijn: je koopt niet zomaar een Tesla omdat je écht een auto nodig hebt. Je koopt een Tesla omdat je graag tegen je vrienden zegt: “Ik rijd elektrisch, ja. Tesla. Model 3.” En dan hoop je dat niemand doorvraagt over die deuk aan de achterkant of dat scherm dat alweer vastloopt.

Elektrisch rijden is hip, maar niet altijd handig

Tuurlijk, elektrisch rijden is goed voor het milieu. Behalve als je 45 minuten in de kou staat te wachten bij een snellader naast de A2. Dan voelt het meer als een morele straf dan als milieuvriendelijke keuze. Maar goed, als Musk het zegt, dan moet het wel kloppen, toch?

De man heeft mensen zover gekregen dat ze vrijwillig in een minimalistisch, naar nieuwe plastic ruikend ruimteschip stappen dat toevallig ook op vier wielen rijdt. En ja, als je geluk hebt, werkt de autopilot en rijdt hij niet tegen een verkeerskegel.

De fans van Musk zijn een eigen soort mens

Er is een bepaald type man (en het is bijna altijd een man) dat een Tesla koopt. Hij heeft vaak een smartwatch, praat graag over AI alsof hij het zelf gebouwd heeft, en zegt dingen als “legacy automerken zijn fossielen”. Hij gelooft oprecht dat Musk ons gaat redden van de klimaatapocalyps én ons tegelijkertijd toegang geeft tot hypersnelle ondergrondse tunnels.

En als je durft te zeggen dat je liever een Kia rijdt omdat die goedkoper en betrouwbaarder is, dan krijg je een TED Talk van 15 minuten over batterij-efficiëntie en de filosofie van technologische singulariteit.

Tesla zelf is niet meer de enige in het spel

Laten we het beestje bij de naam noemen: de concurrentie slaapt niet. Mercedes, BMW, Hyundai – zelfs Volkswagen – zijn wakker geworden en bouwen inmiddels elektrische auto’s die niet voelen als een beta-test op wielen. En die hebben gewoon fysieke knoppen. Weet je nog, knoppen? Dingen die je kunt indrukken zonder dat je door vijf schermen hoeft te swipen?

Tesla’s voordeel was altijd dat ze voorliepen. Maar als je concurrentie inmiddels auto’s maakt die níet ontploffen als je een heuveltje afrijdt, wordt dat voordeel toch wat minder indrukwekkend.

Musk maakt het er ook niet makkelijker op

Je zou denken dat een miljardair met vijf bedrijven en een schedel vol ideeën op z’n minst wat rust uitstraalt. Maar Musk is eerder een menselijke adrenaline-injectie. Hij tweet alsof hij een tiener is met een Red Bull-verslaving, en zijn beleidskeuzes lijken soms uit een dobbelsteen te komen.

Elke keer als hij roept dat hij de prijs van Tesla’s verlaagt, verhoogt, weer verlaagt, of dat hij robotaxi’s uitbrengt “binnen zes maanden”, dan krabt zelfs de trouwste Musk-fan zich achter de oren. En toch, toch, blijven ze kopen.

Wat zegt dat over de koper?

De man die vandaag de dag nog een Tesla koopt, is geen gewone consument. Het is een mix van tech-liefhebber, futurist, en iemand die een klein beetje houdt van het drama dat bij Musk komt kijken. Hij vindt het eigenlijk wel lekker dat zijn auto af en toe random reboot tijdens het rijden – dat is pas avontuur!

Hij heeft waarschijnlijk ook crypto. En hij denkt dat het heel normaal is om je auto te updaten via wifi. Alsof je een smartphone van 1.800 kilo rijdt.

Conclusie: wie koopt er nog een Tesla?

Dus, wie koopt er nog een Tesla? Simpel. Mensen die houden van Musk. Van zijn visie. Van zijn gekte. Mensen die willen meereizen in zijn sciencefictionfantasie, ook al betekent dat af en toe een buggy scherm en een stuur dat spontaan raar doet.

Want uiteindelijk koop je geen Tesla. Je koopt Musk. Met alles erop en eraan. En als je dat niet trekt, dan is er gelukkig altijd nog die Kia. Met knoppen.